Anri Sa.la, portrait de I'artiste en hgut-parleur

Art cuntempurnin

Une grice qu'il sait partager

dans des expositions qui se

déploient comme des temps en
suspens, ol le visiteur flotte entre
deux états : celui d'une conscience
aigué du monde et un profond sen-
timent d'irréalité. Qualité rare qui
faitd'AnriSala, néen 1974 a Tirana,
en Albanie, un des plasticiens les
plus touchants. Lui qui doit repré
senter la France a la prochaine
Biennale de Venise en 2013 le
démontre une nouvelle fois avec
une exposition au Centre Pompi-
dou

On pourrait croire que la vidéo
est son médium : c'est a travers de
courts films qu'il s'est fait remar-
quer il ¥ a une dizaine d'années
Mais c'est plutor avec le temps
qu'il compose, et la musigque enest
sa quintessence. Langage décou-
vert dans U'exil: au seuil de I'age
adulte, Anri Sala a quitté son Alba-
nie natale. 1 est venu étudier en
France, aux Artsdéco de Paris, puis
au Fresnoy de Tourcoing. Mais
aucun bluff dans ses installations
qui réinventent le dialogue entre
images et sons: juste une dense
poesie qui donne envie d'errer
longtemps dans son ceuvre. On
conseilleainside réserverune bon-
ne heure pour visiter sa vaste ins-
tallation au Centre Pompidou.

Dans des cabines sculptées en
biseau, cing écrans disposés en
éveritail découpent |'espace com-
me les heures d'un cadran solaire.
L'immense baie vitrée au fond de
la salle en forme un sixiéme. Pas-
sanls pressés ou pris a la contem-
plation de la fontaine de Niki de

saint Phalle et Jean Tinguely,

effets de la pluie dans la nuit qui

approche, dusoleil a sonzénith; ce

panorama participe pleinement
de Vexposition; il 1a fait vibrer en
faisant pénétrer les aléas du réel a
grandes bouffées. Tout le reste relé-
ve de la maitrise absolue.

Sur les écrans, quatre films, Ils
existalent tous, mais sont ici méta-
morphosés. Car |'artiste a décidé
de les mixer ensemble, plutdt que
de les présenter dans leur intégri-
té, Premiere impression que res-
sentl'amateurd’art quiles connait
déja: ils perdent i cette réduction
en fragments. Surtout qu'ils tour-
nent dans l'espace, passant d'un
écran a l'autre et obligeant a se
lever toutes les trois ou guatre
minutes pour traquer |'image sur
I'écran suivant Lassitude, parfois,
de voir ces crescendos incessam-
ment interrompus. Mais, au bout
d’'une heure, on est conguis: Salaa
fait finalement surgir notre pro-
pre musigque intérieure

Letravail du sony est pour beau:

coup. Diffusés par des haul-
parleurs derniere pénération,
bruits et musiques tournent eux
aussi dans l'espace. Parfols coor-
donnés a l'image, ou la précédant,
ils happent l'attention vers un
hors-champ. Nous mettent dans
unecourse. Enécho i celle mise en
scene dans le chef-d'ceuvre de 'ex-
pcls:ucrn 1395 Days
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Quelques rides, rien, dcs mnds
dans I'eau... Cela suffit. La concep-
tuelle délicatesse de Philippe Par-
reno prend les chemins de traver-
se les plus inattendus. Il faut done
s'arréter avant la porte de son
exposition a la Fondation Beyeler,
aBale, et s'attarder pour contem-
pler le plan d'eau qui entoure le
superbe biatiment de Renzo Pia-
no: au milieu des nymphéas qui
dialoguent avee ceux de Monet
déployés a l'intérieur, |'eau fré-
mit. Elle vibrionne en concentri-
que, elle ondoie doucement, elle
g'affole ou se tait - elle obéit en

Entollede tond : le
1evo, Qul dura
ne, une femme au visage boulever
sant. Dans les rues de sa ville, elle
marched un pas peu assuré; dans
SE5 :.'l-ll.\' IeTTeLlr |'l~|-r1|:u1i{= F‘[_ﬂ
chagoe croisement de rue, une ful-
¢ én avant: comme ses Cconci-
toyens, elle part soudain dans une
course effrénée pour échapper
aux snipers. Tres rarement, une
balle s II'I Mais, ::II._ ~:r_“1hlt']:-mlc-

siegedeSara-

1395 jours. L herol

';{ ralay

SOn

fait aux haut- rs que Philip-
pe Parreno ¥ a déposes. Aucun
son ne sourd, juste du faux silen
ce fait mouvement. Ne serait-ce
que pour cel instant, on est recon-
naissant a ce rare plasticien fran-
cais de nous offrirenfin une nou-
vielle exposition
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cette installation «
s'agit d'un film que l'artiste défi-
nit comme « une bete enterrée »
dans les tréfonds du batiment
CHEZ, pour Continuously Habita-
bile Zone, nom donné aux plané-
tes.ou la vie pourrait naitre quel-
gue part dans la galaxie Est-on
surTerre, en son coeur de lave, ou

parleu

dre dans les sous-
lorigine de
sonore » : [l

lescen
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gee: violonist hestre 'at-
tend. 1l répéte dans une salle au
loin, qu'elle tente de r-.-imln::r
Oncomprend alorscequilapro
tege : ces quelques notes de la Sym-
I]:'.I'i'UIh{ n'6 «Pathétiqgues de
Tchaikovski., gu'elle chantonne
pour se denner du courage. Elle est
parfois @ bout de souffle, mais la
mélodie l'emporte. Comme si elle
entendait, par télépathie, ses pairs
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au loin. Ainsi cette ville, des pm';_

sur une étoife inconnue # L'artiste
nous propose en lout cas une pro-
r-l'l-l-"“i.l':ll'."'.’lllﬁ-.‘r'l1.'I'l'='l'||lt|.'|i|'i'|.t."l.||-.lﬂ'
charbonneuse. La cameéra se pro-
mene dans les méandres d'un jar-
din fait de nuit, que |'artiste a com-
pose tout .‘-‘]'-'I.'L"I.illl_'i'l"ll'."”[ avecun
paysagiste

Quelgque part au fin fond du
]'13'r:|?|_|.'.-1i se trouve ainsi un site
dont tous les détails sont de noir-
ceur: entre plantes obscures et
mines étincelantes, nos pas
errent a fatons, emportes dans un
souffle. « Dans vingt ans, gue je
sois iy ou pas, ['aimerais que quel-
qu un fasse un nouveau film pour
voir convment cette chose a vécu,
comment ¢lle a survécu a sa repre
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Le plasticien, qui représentera la France a la Biennale de Venise en 2013, est a decouvnr au Centre Pompidou
Emmanuelle Lequeux, rubrique Culture, Le Monde , 19 Juin 2012, p.25. ;

Ci-dessus : 1a vidéo « 1395 Days » (2o11) prend pour toile de fond le siége de Sarajevo.

Une vicloniste que son orchestre attend court pour échapper aux snipers. v s

Ci-contre : Anri Sala. « La langue est un lieu de pouvoir, et en moi la syntaxe s'est cassée, On peut dire
que dans mon ceuvre la musique permet de rester dans la narration, mais sans 'encadrer. »

meurtries, devient symphonie La
musique comme issue de secours.

louer du monde comme d'un
instrument: depuis quelques
années, Anri Sala a axé la majeure
partie de son travail autour de ce
leitmotiv. Les réalités les plus
diverses lul servent ainsi de caisse
de résonance. « ['aime a placer une
idée, un espace, sous l'influence du
monde, pourles “mettreen fréquen-
ce” parle biais du son et de la musi-
que. les faire entrer en vibration,
explique-t-il. fe cherche a faire
jouer l'architecture, comme on le
dit d'uninstrument. »

Une premiére ceuvre donnait
déja les clefs de cette recherche
Elle s'intitule Long Sorrow. On y
voit le saxophoniste Jemeel Moon-
doc, perché en haut d'un HLM ber-
linois, Il improvise a tout-va, la vil-
le a ses pieds. Mais c'est elle qui
semble jouer a travers lui, cette
capitale dont Anri Sala a fait
depuis quelques années le point
de départ de sa conquéte du mon-
dede l'art

Autre développement du
motif: une vidéo réalisée lors
d'une performance qui s'est tenue
a Bordeaux, en 2009, 5ala a choisi
comme cadre une salle de concert
désaffectée, pour cause d'amiante,
r;m fut un haut Imu de] rmcrgen

sentation s, projette l'artiste, par-
venu a la notoriété grand public
grace a son film sur Zinédine Zida-
ne, réalisé avec Douglas Gordon.

Ténébres et lumiére

Revenus d'un voyage au centre
de la Terre par le biais de sismo-
graphes, les sons de CHZ pren-
nent aux tripes visiteurs et bati-
ment. [l y ade la tragédie dans cet-
te ballade tellurique, quelque cho-
se des enfers qu'aurait approchés
notre Orphée. Mais i ce film téné-
breux répond un autre, de lumié-
re, d'or et de résurrection. [l 5°inti-
tule Marilyn, et redonne littérale-
ment vie a I'héraine des Misfits

Une suijte de |'Hotel Waldorf

cedu punk. Lartiste la fait revivre
quelques minutes, en faisant sour-
dre de sa facade le refrain culle des
Clash, Should I Stay or Should | Go,
choisie car « c'est In seule mélodie
du punk, or seule la mélodie entre
dans le souvenir, pasle rythme »,
La ritournelle obséde effective-
rnc-nt tr-;-s vi l{! 113 visiteur |:I uCentre

On le connatt pour
ses videos, mais
c'est avecle temps
qu'il compose;
etlamusique en est
sa quintessence

Pompidou: d'autant plus qu'une
petite boite & musique se trouve
fichée dans une des fenétres. En
l'activant, le visiteur peut alors
coOmposer si propre exposition
choisir de faire se heurter les Clash
a Tchaikovski, ou faire écho au
film bordelais

Comme Philippe Parreno (lire
ci-dessous), Sala sait ainsi faire par-
tition ouverte de toute exposition
Le tempo Maitrisé au métrono
me. De temps aautre, les films s'ar-
rétent, et des batteries automati-

:|_i.ll‘.3 prmncnt le rE]lls :]Iu ;J-m [

e Pl nwe Parreno joue une1

Astoria, a New York, ol la stara
passé quelgue temps, 5a voix, ini-
mitable, decrit les fleurs et meu
bles de sa chambre. Sa plume,
obsessionnelle, rédige sur un
papier dpre quelques pensées.
Son ombre, on la percevrait pres-
que. Mais peu a peu le film se
décompose, et I'on comprend que
tout n est gue machination : un
robot imite la main écrivant, un
logiciel fait revivre le souffle de la
belle. Tout s'effondre. Quelques
ﬂ'[il'l.ll'[t"i iH;ll”'lHIl‘._I'L‘!.llil{]m{";l
hanté une fois encore la réalité,
en un film « sur une image quia
tué la vie plus gu'elle n'en a pro-
duit s

Projetées alternativement, ces
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longent une autre vidéo, Answer
Me: dialogue impossible entre
une jeune fermme et son aime. Elle,
tente de lui parler. Lui, répond seu-
lement de quelques coups de
baguettes sur ses cymbales, com-
me si les mots refusaient de naitre.
Comme si seule la musique pou-
vait faire lign

Le langage est ainsi souvent
absent de I'ceuvre de Sala, depuis
son origine. « Dés mon premier
film, o je montrais ma mere sou-
mised lalangue de bols caracteristi-
quedes dictatures et audeéni de son
passe, 'al compris que la langue
n'était pas seulement un vecteur
de communication, mais aussi une
farce négative, un leu de pouvoir,
et en motlla syntaxe s'est cassée. On
lf.ll'ln'r r.I'r:{' que rfl'”'l';. on euvre !ﬂ
musigue permet de rester dans la
narration, mais sans l'encadrer, en
ouvrant des significations possi-
bles, en permettant d'aller au-deld
du concept. Elle s'est substituée au
verbe, car |:"|I||g' est plus proche du
souffle,

Eum NUELLE l.zqu: Ux

deux ceuvres =« Deux maniéres
de traiter le rapport de l'image ala
vie » - ne s éteignent jamais vrai-
ment : leur bande-son leur survit
dans l'espace el $'empare de tout
I'épiderme du batiment pourle
faire palpiter. Ils se prolongent
aussi dans 'intimité de chacun,
un DV étant distribué a tous les
visiteurs. Apres un visionnage, il
s efface. A chacun de programmer
la disparition des images, ou leur
virtuelle perpétuité. m
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